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Drieéndertig manieren
om hetzelfde niet te begrijpen

edereen kan op zeker moment de behoefte hebben om de vraag te stellen die
de titel van dit boek is geworden. De bewoordingen zullen per persoon wis-
selen, maar de vraag komt neer op: "Wie ben ik voor jou?’

Altijd zal er een stilte vallen.

Het is een vraag die vooral door geliefden in spe wordt gesteld.

Als je erover nadenkt, dan is de vraag al het antwoord - je stelt hem als je
eigen antwoord zou zijn: ‘voor mij ben je mijn alles. Of woorden van die stame-
lende strekking. Het stellen van de vraag is even riskant als hem beantwoorden.

Het gaat de macht van een essayist verre te boven om de bijna misselijk
makende sensatie van gevaar, die mensen tijdens een gedachtewisseling als deze
kunnen ervaren, te beschrijven. Ze maken elkaar tot hun god! Ze dreigen zich
voor altijd te verbinden! De taal der liefde wordt gesproken door mensen die

zich aan elkaar uitleveren, of althans: die dat aan het durven zijn.

Degene die in dit boek de vraag stelt is Jezus, in het zestiende hoofdstuk van
het Mattetisevangelie. Hij doet dat overigens in tweeén - eerst wil hij, meer in
het algemeen, van zijn leerlingen weten: ‘wie zeggen de mensen dat de Zoon
des mensen is?” Het is alsof er vingers worden opgestoken: Johannes de Doper,
wordt er geopperd, 'Elia; ‘of een andere profeet, Jeremia.

Dan vraagt Jezus: ‘Maar jullie, wie zeggen jullie dat Ik ben?’

In dit boek zullen, als het zo uitkomt, de gesmade hoofdletters van de over-
geleverde geloofstaal niet geschuwd worden - soms zijn ze simpelweg verhelde-
rend.

De stilte die hier valt is, zo stel je je voor, een andere dan tussen de bovenbe-
schreven geliefden, maar hij zal zeker zo intiem zijn geweest. De moed die Petrus
— die zich de vraag als eerste aantrekt — bij elkaar moet rapen is onvoorstelbaar



groot, want het antwoord, dat in de vraag besloten ligt, is in feite hetzelfde: ‘voor
mij bent u mijn alles’ Want dat bedoelt Petrus als hij, ongetwijfeld fluisterend en
met bonzend hart, zijn verbijsterende antwoord formuleert: ‘U bent de Christus,
de Zoon van de levende God.

Verbijsterend, omdat hij met deze liefdesverklaring — dat is het immers, of is
vriendschapsverklaring een beter woord? — een enorm gevaar loopt. Hij verbindt
zich letterlijk met lijf en leden aan het lot van Jezus, en daarmee aan de weg die
Hij zal gaan. Op de bewering dat Jezus (of wie ook) de Zoon van God is - en dus
zijn eigen Wet — stond namelijk de doodstraf, het was de moeder van alle gods-
lasteringen, toxische afgoderij. Geen wonder dat Jezus hierna de discipelen op

het hart bindt voorlopig aan niemand te zeggen: ‘Hij is de Christus.

Het idee voor dit boek is ontstaan in het eerste jaar van de pandemie, toen ik
wekelijks in het Katholiek Nieuwsblad een stuk schreef over de zondagsmis die
we wegens de lockdown niet konden bijwonen. Toen ik na vijf maanden bij de
eenentwintigste zondag door het jaar A was aangekomen stuitte ik op de Vraag,
en besefte ik dat hij ook aan mij werd gesteld.

In plaats van hem zelf direct te beantwoorden - op een of andere manier ging
ik ervan uit dat van een schrijver niet het Evangelische antwoord werd gevergd
- ging ik op zoek naar andermans antwoorden. Of: responsen. Ik vrees dat dit
de plaag van mijn vorm van essayisme is — ik heb het denken van anderen nodig
om te denken, sterker: voor zover ik geloof, dan verloopt dat dikwijls via mijn
voorstelling van andermans geloof, mijn belijdenis is een inleving in die van een
ander. En, om eerlijk te zijn, ik kom misschien wel het dichtst bij wat ik vermoed
dat geloven is als ik een ander zie struikelen, of zelfs vertwijfelen over haar of
zijn geloof. Ik heb de tranen van Petrus nodig om nader tot U te geraken; naar
wie ik verlang besef ik als ik Shakespeares Lady Macbeth het vermogen om te
bidden zie verliezen; hechter verbinding met de Onuitsprekelijke heb ik — voor
zo lang als het duurde - niet gekend dan tijdens het lezen van Shusaku Endo, die
zijn personages keer op keer Christus laat verraden. En in de kerk laat ik me voe-
den door wat ik vermoed dat het grote geloof van mijn kerkvrienden is - er zijn
maanden dat ik mezelf voorhoud dat er voor mij geloofd wordt door de anderen;
in deze perioden van dorheid houd ik mezelf voor dat ik weliswaar ‘stom’ ben,

maar dat het koor, om me heen, toch zingt.
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Daarom: deze kleine, wanordelijke christologie bestaat uit drieéndertig
verschijningen van Christus zoals waargenomen door evenzovele, niet per se
geloofsbelijdende twintigste- en eenentwintigste-eeuwse romanschrijvers, kin-
derboekenschrijvers, dichters, componisten, filmers. Het gaat onveranderlijk om
makers van wie ik hou - er is hier een ‘de vrienden van mijn Vriend zijn mijn
vrienden’-principe werkzaam. Het is een door vooral kunstenaars bemiddeld
boek.

Mijn hang naar bemiddeling heeft ook geleid tot samenwerking met Paul van
Dongen, die met zijn tekeningen, etsen en gouaches medeauteur is geworden.
Op zondagavond belden we elkaar; alle drieéndertig wekelijkse afleveringen van
Wie zeggen de mensen dat Ik ben zijn zo begonnen. We kenden het verbluffende
antwoord dat door de apostel Petrus gegeven wordt, maar we wisten dat Zoon
van God’ in ieder mens een andere gedaante aanneemt. We hadden dan ook een
lijst gemaakt van antwoorden die ons getroffen hadden - gegeven in gedich-
ten, schilderijen, films, muziekwerken. We putten uit wat we ‘de moderniteit’
noemen, dat wil zeggen, het tijdperk dat in de tweede helft van de negentiende
eeuw is aangebroken, toen de dood van God werd afgekondigd, niet alleen door
Nietzsche. Sommigen noemen deze periode - die tot in de onze is blijven voort-
duren - het ‘tijdperk van het wantrouwen.

Het is hoe dan ook de tijd geweest waarin in het Westen veel mensen gingen
denken dat ze zonder geloven konden; of, niet zelden tot hun verdriet, bemerk-
ten dat ze niet meer konden geloven.

God is dood, maar van zijn zoon komen we niet af, zo bleek in de loop van
de vorige eeuw. Hij is ons blijven bezoeken, precies zoals hij vlak voor zijn dood
heeft voorspeld. En wat even belangrijk is: het menselijk vermogen om hem te
herkennen, om zijn aanwezigheid te bemerken, in de gestalte van een tuinman,
van een pasgeborene, in de hond Perezvon, Titus Brandsma, in Harry Potters
leraar Dumbledore, in een melodielijn van Olivier Messiaen, in de twaalf kar-
melietessen zoals die door Poulenc naar de guillotine worden gezongen, kortom,
het verlangen om Jezus ergens in te ontwaren, is onverlet gebleven. We willen
kennelijk kunnen blijven wijzen: daar, in die gestalte, ‘is Hij werkzaam, zelfs al
valt zijn naam niet. Hij kan worden bemerkt zonder beseft te worden. En het
personage, of het beeld, waarin hij om zo te zeggen aangetroffen wordt, verhel-

dert niet zelden zijn mysterie. Het was dan ook niet zozeer onze bedoeling om

11



nietsvermoedende kunstwerken het predicaat ‘christelijk” te geven, als wel: ons
besef van Christus te verrijken met gestaltes waarin wij hem herkenden.

Hoe dan ook: bijna altijd ontstond het beeld van Paul van Dongen gelijktijdig
met de tekst van mij, daags na ons zondagavondse telefoongesprek. In die zin
zijn de beelden in dit boek geen illustraties; onderschrift zijn mijn teksten even-
min. Ze zijn steeds twee pogingen tot antwoord op dezelfde vraag. Twee manie-
ren ‘om hetzelfde niet te begrijpen.

In het stuk over Procés de Jeanne d’Arc (en over de maker van deze film,
Robert Bresson) valt intussen te lezen, tussen de regels, dat we één afspraak
hebben gemaakt: er zou geen poging gedaan worden om het gelaat van Christus
af te beelden. Na tweeduizend jaar visuele antwoorden op de vraag ‘hoe denken
de kunstenaars dat Ik eruitzie’ legde Van Dongen zich de oefening op naast
Christus te kijken, zoals naast de ster die je scherp wilt krijgen.

Een christologie, zo noemde ik met een veel te hoogdravende term dit boek met
drieéndertig Christusverschijningen. Een christologie is een geloofsbelijdenis -
hoe wankelmoedig het geloof van de auteur ook — en tegelijkertijd is het, ook al
is de opzet nog zo onsystematisch, een essay over hoe Christus ‘werkt’ Hoe hij
inwerkt, inbreekt, of juist uitwerkt, zich ongrijpbaar maakt, steeds in het ene hart
van de ene die zijn vraag beantwoordt.

Mijn geéssayeer is sterk gekleurd door m'n dramaturgische achtergrond. Ik
denk en droom enscenerend, ‘het’ speelt zich altijd tussen mensen af. Dat is ook
een van de grondaannames van de christelijke religie: de liefde, die een ander
woord is voor God, openbaart zich in het handelen en spreken van een mens
te midden van mensen, het is een werking; de summierste formulering van dit
principe is: God wordt mens. De technische term is: incarnatie. Er kan niet
in abstracto over Hem gesproken worden (al doen theologen daartoe nog zo
manhaftig hun best). Hij toont zich in de zeer concrete, zeer aandachtige, zeer
dramatische, zeer dodelijke weg die hij gaat. En hij herverrijst, zou je kunnen
zeggen, in deze drieéndertig bewustzijnen, en dat doet hij naar den vleze, zoals
dat zo onovertroften heet. In bijna alle gevallen breekt hij in het leven in, of het
nu als een verliefdheid is, of als een ongewenste zwangerschap, of als een kwispe-
lende, maar vermoorde hond, of als een stinkende bedelaar in een keurige Ame-
rikaanse stadskapel.
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Er komt geen einde aan zijn herverrijzenissen; zo lang er mensen zijn zal hij

verschijnen, op alle denkbeeldige wijzen, behalve als idee.

Dit boek treft Christus buiten de Schrift aan, in moderne romans, poézie,
muziek, opera. De eerste afspraak die Paul van Dongen en ik maakten is dat we
hem zouden zoeken in denken en werk van auteurs en kunstenaars van na de
dood van God, laten we zeggen: van na 1880, het jaar van de verschijning van
Dostojevski’s De gebroeders Karamazov — waarin de doodverklaarde God en de
herverschijning van Christus hand in hand gaan.

Toch was het ook de bedoeling dat we naar de bron zouden worden terug-
geleid. Veel in dit boek besproken figurae Christi hebben ons terug naar de Bij-
bel verwezen, ze lieten een ander licht vallen op de, door conventionaliteit en
geloofstaal-vermoeidheid verduisterde Jezus van het evangelie. Niet dat hij daar-
door bevattelijker is geworden. Dat wij bijvoorbeeld in de in codes sprekende
leraar van Harry Potter, Dumbledore, een Christus konden herkennen, vergroot
de raadselen waar Jezus in spreekt. Ontsleutelen laat hij zich nimmer. Dat komt,
hij is de sleutel, wij het slot.

Het is niet onze bedoeling geweest om Jezus te projecteren in personages; dit
boek beweert niet dat de verrijzenis van het kauwtje in de superbe kinderfilm
Kauwboy bewijst dat het hier ‘eigenlijk’ om een christelijke film gaat. Nogmaals —
de slotscéne van de film helpt je, zo je wilt, om eens te meer het mysterie van de
opstanding te beseffen. Dat de maker dat, wie weet, helemaal niet van plan was,
maakt én zijn slotsceéne én de opstanding des te raadselachtiger.

Al evenmin wordt geprobeerd om Jezus te psychologiseren. Daartegen waar-
schuwt de denker die in de twintigste eeuw vermoedelijk het hartstochtelijkst
heeft geprobeerd om Jezus in woorden, begrippen en denkbewegingen te van-
gen — Romano Guardini, wiens chef-doeuvre De Heer (en het compactere zusje
daarvan, De menselijke werkelijkheid van de Heer) de vraag naar wie Jezus is,
stelt. Voor hem is dat een onontbeerlijke denkoefening: hoe krijgen we het bij
elkaar, dat Hij én God én mens is?

‘Jezus Christus is mens zo zonder enige reserve als niemand anders het zijn
kan; want het mens-zijn zo te realiseren als Hij het gedaan heeft, was alleen

mogelijk door Degene die meer was dan mens’
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HOEVEEL WEET IK VAN U

Zoveel als het zoontje
dat ligt in het gedicht en wijst naar de wolken
weet van de moeder

die naast hem ligt

Zoveel als de peuter

die voor het eerst voor een spiegel staat
weet van de peuter

die daar voor hem staat

Zoveel als de veroordeelde
die in zijn celmuur klopsignalen hoort

weet van zijn buurman

Zoveel als de vrouw
die door de doptone het hartje niet hoort kloppen

weet van haar ongeborene

Zoveel als de oude koning
op de dag van zijn troonsafstand
weet van zijn liefste laatste dochter

als die niet zegt wat hij horen wil

Zoveel als Penelope
op het punt staande zichzelf weg te geven
weet van de zwerende

onbekende zwerver aan haar hof
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Zoveel als een explosievenzelfmoordenaar
in de metrocoupé
weet van het roodharige meisje met de koortslip

dat zijn oogopslag niet zoekt

Zoveel als de enige zoon

na het vallen van het mes
weet van de kermende vader
die hem leek te zullen kelen

Zoveel
en nog wel meer

weet ik van u

Ik weet van u kortom heel veel
zij het altijd nog minder dan de kerkvader
toen die in een van zijn preken schreef

dat als u tegenover hem kwam zitten

daar recht tegenover hem

hij u zou vragen wanneer u kwam.
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Leeuw van professor

OT ZIJN DERTIGSTE BESCHOUWDE DE ESSAYIST C.S. LEWIS

(1898-1963) het christendom als ‘volstrekt onwaar, een soort

endemische nonsens waar het mensdom steeds weer toe vervalt. En over
deze onzin heerste een ‘transcendente bemoeial.

Over hoe hij, komend uit een Noord-Iers protestants nest, tot deze krachtige,
zij het weinig originele, opinies is gekomen en hoe die, na een bestaanscrisis,
bijna bij verrassing zijn omgetoverd tot godsgeloof, schreef Lewis Verrast door
Vreugde (1955). Deze ‘geestelijke autobiografie’ eindigt met: ‘In het zomertrimes-
ter van 1929 gaf ik toe en erkende ik God als God, en knielde en bad; die avond
wellicht de neerslachtigste en onwilligste bekeerling in heel Engeland’

Het zijn voor een bekeringsgeschiedenis ongebruikelijke woorden. Het is
alsof God hem mat had gezet, en Lewis alleen nog maar zijn ego, als een weer-
spannige koning, kon omleggen.

De transcendente bemoeial was de hardhandige genezer van zijn wil gewor-
den. God is liefde, het is gemakkelijk gezegd, ‘maar wie kan de lof zingen van een
liefde die de poorten opent voor een verlorene die trappend, vechtend en boos
wordt binnengehaald?’ Het hoofdstuk eindigt met: ‘De hardheid van God is mil-
der dan de zachtheid van de mensen, en Zijn dwang is onze bevrijding’

Zulke woorden lees je in onze onverkort permissieve tijd, met haar broertje
dood aan schuld- en zondebesef, niet vaak meer. Voor Lewis was de gedachte
aan Gods liefde een beproeving, iets wat je uitdaagt om tegen jezelf in te gaan,

tegen je altijd maar jezelf boven alles stellende, ‘grote pleisters op het lijden plak-
kende’ zelf.

Lewis is de bekendste naoorlogse apologeet van het Engels taalgebied geworden.
Hij schreef analytisch, helder als glas, puttend uit een geweldige cultuur-his-
torische kennis (hij was hoogleraar middeleeuwse letterkunde), zijn tekstuit-
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leggingen waren messcherp. Dat hij, met zijn eruditie, toch nooit langs je heen
praat maar je bij je lurven pakt, komt doordat hij zijn religieuze overtuiging niet
zozeer in formuleringen wil vangen, als wel: vertellen. Niet navertellen, zoals,
zeg, Nico van der Linden dat met de Bijbel heeft gedaan, en ook niet verkondi-
gen, zoals veel voorgangers doen. Maar: vertellen - zoals je een confronterende
ontmoeting, of een hartstochtelijke vriendschap, al vertellend en tegelijkertijd: al
analyserend, oproept.

Lewis is iemand die, zoals de dichter Les Murray het noemt, ‘het hele denken’
beoefent: niet alleen filosofisch, maar ook poétisch, en mythisch. Ideeén worden
denkbeelden; door zijn ongeévenaarde beeldspraak wordt het abstracte tastbaar.
Theologisch gezegd: het draait bij hem om incarnatie. ‘Het’ wordt, hoe onzicht-
baar ook, in de tastbare werkelijkheid beeldend aanwezig gesteld. Volgens Lewis
zijn Jezus’ lijden, dood en verrijzenis ‘een mythe die echt gebeurd is’

En blijft gebeuren, en om de verbeelding ervan blijft vragen.

Lewis is de schepper van een van de fantasievolle, en meest geliefde Jezus-
gestaltes van na de oorlog. Dat heeft hij in een kloeke reeks van zeven kin-
derboeken gedaan - de Kronieken van Narnia. Ze zijn een verrukkelijk Vijfde
Evangelie. Wonderlijke prestatie, voor een kinderloze, vrijgezelle academicus.
Een kinderboek schrijven is roekeloos: schrijven zonder vangnet. Je lezers weten
niet wie je bent, het interesseert ze geen jota dat je te boek staat als ‘gezagheb-
bend christelijk apologeet; en ze denken al helemaal niet in theologische termen.
Je moet het doen met je toverkracht: de macht om met een verhaal te boeien. En
daarmee vertelt Lewis hun wie Jezus ‘is, hoe hij ‘werkt, zonder dat zijn naam ook
maar éénmaal valt.

En het gaat om dezelfde wilde Jezus als door wie C.S. Lewis voor zijn
bekering is beproefd en gered. En dat is blijven doen. En al vertellende vertrouwt
hij op iets geheimzinnigs: op de mythische ontvankelijkheid van zijn lezers.
Tienjarigen denken logisch, maar ook mythisch. Lewis heeft het mythologi-
serend kind in zichzelf bewaard, in tegenstelling tot zoveel pedagogen, die het
mythische de kop indrukken met informatie. Ik herinner me een kinderbijbel
waarin verteld werd dat het, als Jezus over het water loopt, eb was. Jezus liep vol-
gens de verteller, God hebbe zijn ziel, in een pinknageldun laagje water.

De Jezus van C.S. Lewis is een leeuw, een sprekende leeuw die als hij met je
speelt de nagels van zijn klauwen moet inhouden. Een leeuw die gaat en staat
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waar hij wil, even wild als charismatisch. Zijn koninkrijk heet Narnia, en hij
Aslan.

Twee broertjes en twee zusjes die tijdens de Blitzkrieg op het platteland in
veiligheid zijn gebracht, komen via een kleerkast in dit Narnia terecht, waar
dieren spreken, bomen dansen, en de Heerseres aldaar over het Vernietigend
Woord beschikt waarmee je mensen kunt laten bevriezen. ‘Altijd winter, maar
nooit Kerstmis. Zoals vaker in een kinderboek zullen deze kinderen de wereld
redden. En ze worden op cruciale momenten geruggesteund door de schepper
ervan.

Aslan.

Net als de Bijbelse Jezus wordt ook Aslan gedefinieerd door degene met wie
hij verkeert. Iedereen heeft z'n eigen Aslan, formuleert zijn eigen antwoord op
Wie zeggen de mensen dat Aslan is. En je krijgt de indruk dat Lewis zijn per-
soonlijke Jezus vooral laat meemaken door Lucy, de jongste. Van haar volgen
we, door de zeven Narniadelen heen, het compleetst de geloofsgroei. Lucy is
uitgesproken ontvankelijk voor Aslan, - iets waar je beslist ook moed voor nodig
hebt, wat is dat toch iets wonderlijks, deze ‘moed om te vertrouwen’ — en toch
beproeft Aslan Lucy, steeds staat zij, na door hem in vertrouwen te zijn geno-
men, voor de opgave dat wat ze van hem heeft begrepen aan de andere, moeilijk
te overtuigen kinderen te vertellen.

Wie gelooft er nou het jongste zusje? Wie Maria Magdalena?

Waarom kiest Aslan uitgerekend haar steeds uit?

Niet geloofd worden, en toch moeten vertrouwen op wat je door een spre-
kende leeuw is toevertrouwd — er zijn niet veel Christusrelaties zo roerend

beschreven, in de religiedorre twintigste eeuw, als in de Kronieken van Narnia.
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