le,veﬂblessen

Psychiater, violist en
columnist Esther van
Fenema (47) ziet in
haar spreekkamer en
op de eerste hulp de
mensen die het leven
niet aankunnen.

En opvallend veel
jongeren. Zelf heeft ze
er lang over gedaan om
te worden wie ze is.
Met dank aan Anna
Enquist.

TEKST ALLY SMID
FOTO’S MERLIJN DOOMERNIK

LesT

Te veel vrijheid
nektje

“In mijn TED-lezing twee jaar geleden stel-
de ik deze vraag aan het publiek: ‘Leeft u lie-
ver in vrijheid, met onbeperkte regels, maar
met kans op meer ziekten en eerder overlij-
den? Of kiest u, als dat zou kunnen, voor
een leven met een aantal regels op basis van
. onderzoek waardoor u betere kansen hebt
{- ' . i W en langer leeft met statistisch gezien een
e

: B ' grotere kwaliteit van leven?’ De meesten
w, _ SRR e | By, " | kozen voor hun vrijheid. Ik ben bezorgd,
I s e o) y g > My, 34 P omdat ik zie dat veel mensen niet opgewas-
' i Ay, : ‘. sen zijn tegen die vrijheid. Ik zie het als psy-
chiater in mijn spreekkamer, op de eerste
- hulp en de intensive care: mensen die de du-
“‘-'.:r:: _ \' Loy _ i . ol o ! pezin onze westerse manier van leven en
i (A NI e e o e s i . % de zorg die we zo hebben georganiseerd. De
v L ' ' . wachtlijsten zijn veel te lang, en psychiatri-

sche patiénten zijn kwetsbaar.

Hoe het is om verslaafd te zijn, zoals som-
migen van hen, weet ik. Ik ben op mijn 15de
begonnen met roken op mijn Utrechtse
gymnasium. Ik volgde de vooropleiding van
het conservatorium, had zwarte coltruien
aan en zwarte lijntjes onder mijn ogen. Dat
roken was heerlijk, ik mis het nog steeds. Ja-
ren later kreeg ik een oncologisch probleem
en ik denk niet dat het roken daarbij gehol-
pen heeft.
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De laatste cijfers geven aan dat 40 tot 45
procent van de kankergevallen komt door
een ongezonde leefstijl.

Een verzorgingsstaat is Nederland niet
meer, een participatiemaatschappij moest
het worden, maar wie zorgt voor wie? Aan
de andere kant wil ik ook dat artsen en pa-
tiénten weten wat de kosten zijn van de
zorg. Wat kost een depressiebehandeling?
Een puntensysteem, gebaseerd op leeftijd
en lijfstijl, daar zie ik wel iets in. Ik praat
veel met medisch studenten om ze hierover
te laten nadenken. We moeten iedereen be-
handelen, dat hebben we beloofd met die
eed van Hippocrates, maar het is geen geld-
pakhuis van Dagobert Duck.”

Les?2

Psychiaters zijn
heel rare mensen

“Iedere psychiater moet zelf ook in thera-
pie. Tot een paar jaar geleden kwam ik altijd
bij Christa Widlund, Anna Enquist, voor psy-
choanalytische therapie. Zij heeft mijn le-
ven gered. Het klinkt hysterisch, maar het is
wel zo. Ik denk dat ik een ingewikkelde per-
soonlijkheid ben. Nu kan ik het leven hante-
ren. Iedereen heeft zelfdestructieve kanten,
maar als je bent opgegroeid met het idee dat
je niet oké bent, kun je gaan vluchten.

Ik ging presteren, deed twee studies, en
iedereen riep: Geweldig! Toch was ik heel
ongelukkig. Ik dacht steeds: als ik voor dat
tentamen een hoog cijfer haal, dan gaat het
goed met me. En steeds maar verder. Toen ik
merkte dat ik me steeds slechter voelde, was
ik blij dat er een Anna Enquist was die zei:
‘Te bent goed zoals je bent.’ In een notedop,
hoor, want daar had ik jaren voor nodig.
Zij zorgde ervoor dat mijn paniekaanvallen
zich niet ontwikkelden tot een angststoor-
nis.

Muziek is ook een manier om weg te
vluchten van nare gevoelens, daar kom ik
door de Muziekpoli in ons ziekenhuis in Lei-
den steeds meer achter. Voor veel musici
was het op een bepaalde manier onveilig
thuis, sommige emoties waren niet toege-
staan. Ik heb een vriendin die vroeger nooit
verdrietig mocht zijn. Ikzelf mocht nooit
boos zijn. Woede was taboe. Via mijn viool
kon ik die emotie wel beleven. Voor mij zijn
heftige stukken geweldig om te horen of te
spelen. Nog steeds. Daarom raken musici als
patiént mij altijd zo, als zij niet meer kun-
nen spelen zijn het gekooide dieren, ontred-

derd. Podiumangst is voor hen het meest in-
validerend. Soms vertel ik over mijn ervarin-
gen. Volgens de oude psychiatrische leer
mag dat niet. Maar zo’n ivoren toren werkt
niet altijd goed, ik vind het kil. Je eigen men-
selijkheid tonen kan helend zijn. Als ik niet
van mijn patiénten kan houden, kan ik ze
ook niet helpen. Eén keer lukte het me niet.
Die man had een psychopathische persoon-
lijkheidsstructuur, ik kreeg geen contact.
Hij is door een collega behandeld. Je hebt
ook hulpverleners die hun telefoonnummer
aan patiénten geven, dat gaat mij te ver.”

Les 3

Instagram is
het leven niet

“Dagelijks doe ik fitnessoefeningen, maar ik
ben niet zo erg als mijn bevriende collega

Bram Bakker die jaarlijks zes marathons
loopt. Hij is streng voor zijn patiénten: ‘Ga
eerst maar eens bewegen, dan pas geef ik je
een pil.’ Ik zeg tegen mensen met een slech-
te leefstijl: ‘Tk geef'je een pil, maar dan moet
jij van de bank af’

Ik ben zo blij als ik mensen goed kan be-
handelen en zie opknappen. Dat een twinti-
ger stralend mijn kamer binnenkomt na we-
ken van behandelen waarin ik hem het juis-
te antidepressivum kon geven en wat trau-
matische herinneringen heb opgeruimd. Het
‘banaal’ volgen van richtlijnen - diagnose,
pillen en/of praten, enz - kan iemand enorm
helpen. We hebben ook niets beters.

Je kunt je afvragen of wij niet te veel za-
ken psychiatrisch hebben gelabeld. Sinds
1984 heb je het DSM-handboek, al die psy-
chische criteria die over de maatschappij zijn
uitgerold. Iedereen kan thuis turven wat-ie
heeft, zelfs bij de Libelle zit een lijstje dat je
kunt invullen. Ineens heeft iemand dan een
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Esther van Fenema

Esther van Fenema (Haarlem, 1970)
is stafpsychiater in het Leids
Universitair Medisch Centrum. Ze is
daar in 2008 De Muziekpoli
begonnen, voor musici met
psychische klachten (waarover dit
jaar een boek van haar verschijnt) en
is initiatiefnemer van het jaarlijkse
Depressiegala. Onlangs kwam de
documentaire ‘Stress to Impress’ over
de prestatiedruk onder jongeren
online op YouTube, waaraan zij
meewerkte. Daarnaast treedt ze als
violist geregeld op met diverse
kamermuziekensembles.

Van Fenema schrijft geregeld
opiniestukken, is columnist bij
Medisch Contact en The Post Online
en interviewer bij opiniesite Café
Weltschmerz. Ze is getrouwd, heeft
drie stiefkinderen en woont in
Bussum.

psychiatrische aandoening. Of is het levens-
problematiek, de samenleving die complex
is geworden, en waar niet iedereen goed
mee om kan gaan?

Het leven is soms niet leuk, het is geen In-
stagram-galerij. Doordat die frustratietole-
rantie laag is, kun je ook eerder psychiatri-
sche ziektes ontwikkelen. Want de twinti-
gers die ik zie met een matige leefstijl, heb-
ben wel echt een depressie, maar hoe kun je
die voorkomen? Opvoeding! Grenzen stel-
len en frustraties inbouwen. Ik zie dat hier
in het Gooi, waar mijn drie stiefpubers groot
worden.

Laatst was een van hen uitgenodigd op
het feestje van de moeder van een vriendin.
Die moeder vierde dat haar beugel er einde-
lijk uit was. Ja, het was zo zielig voor haar,
want die beugel had er al een paar keer eer-
der uit gemogen, maar toen ging dat niet
door. I mean, really? Je denkt: dit is ‘Jiskefet’.
Sneu hoe weinig weerbaar die kinderen op-

levenslessen
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Door therapie
werden mijn eigen
paniekaanvallen
geen angststoornis

groeien. En dan kom je in de grotemensen-
wereld, en maakt een vriendje het uit, of je
haalt een tentamen niet, en je raakt volledig
van het pad. In de Bijbel staat: vier uw hoog-
tijdagen. Maar ik geloof dat dit iets anders

»
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Les 4

Geloof kan
kinderen flink
schaden

“Ik ben opgegroeid met twee broertjes in
een joods-christelijke melange. Ik zat op de
vrije school, eerst in Naarden, daarna in
Driebergen-Zeist. Mijn moeder is Joods,
mijn vader Fries en hervormd. Een soort
sekte was het thuis, heel streng met de Bij-
bel, Oude én Nieuwe Testament. Mijn vader
werkte overdag als directeur personeel van
De Nederlandsche Bank, ’s avonds las hij
theologische en filosofische boeken en
schreef hij schriftjes vol over de zin van het
bestaan.

Ik kon goed met hem filosoferen, maar als
kinderen werden we van kerk naar kerk ge-
sleept. Dan weer zaten we op zondagoch-
tend tussen de gereformeerden, dan de bap-
tisten, dan weer tussen klappende en zin-
gende Surinamers in de Bijlmer. Mijn ouders
konden het juiste geloof nergens vinden, we
waren de ultieme buitenstaanders. Dat
heeft er zeker toe bijgedragen dat ik psychi-
ater ben geworden.

Dat zondebesef, ik worstelde ermee. Mijn
ouders waren heel kritisch naar anderen, en
ook naar mij. Als ik een dag chagrijnig was,
dan was ik ‘liefdeloos’ en ‘respectloos’.

Wat ik me scherp herinner, is de evangeli-

sche kerk in Zeist, zo rond mijn elfde. De
diensten werden gehouden in de oude Figi-
bioscoop, lekkere stoelen, maar zo’n dienst
duurde ook wel een paar uur. De mensen
zongen altijd steeds harder, begonnen in
tongen te praten, het werd een soort massa-
hysterie, na afloop was iedereen volgens mij
knetterpsychotisch.

Ik was als de dood dat ik het podium op
moest en iedereen naar mij zou kijken als de
voorganger weer eens zei dat iemand in de
zaal ‘heel somber was van binnen’. ‘Temand
die niet verder wil op deze manier.’ Ik dacht
altijd dat dat over mij ging. Ik was daarna
nog lang bang dat ik demonen in me had.”

Les5

Wees trots op
je Joods zijn

“In 2014, na die aanslag op het Joods Muse-
um in Brussel waarbij vier doden vielen, heb
ik in een facebookpost een Jodenster opge-
daan met de tekst: Jood 2014. De ster had ik
zelf geknipt - met dank aan de vrije school,
ha! Een Joodse tante was erg aangeslagen
door mijn actie. De Joodse familieleden van
mijn moeder zijn in de oorlog als schapen af-
gevoerd. Dat passieve zit mij nog altijd
dwars. Mijn moeder mocht van haar ouders
nooit praten over de Holocaust. Echt twee-
degeneratie-traumagedoe. Ik maak me voor-
al boos, net als na die eerste aanslag op het
Amsterdamse restaurant HaCarmel, ik ga
daar dan demonstratief eten. Wees trots op
je Joods zijn. Angst is gevaarlijk, omdat het
je zwak maakt.

In de tijd dat ik die ster maakte, zag ik
mijn ouders niet, ik heb een getroebleerde
relatie met ze. Ik zie ze minimaal. Maar el-
kaar helemaal niet zien is zo agressief. Over
mijn Joods zijn kan ik het met hen helemaal
niet hebben, waardoor het een raar, mysteri-
eus onderwerp is geworden. ‘Brief aan mijn
moeder’ van Ischa Meijer is wat dat betreft
een van de heftigste boeken die ik ken. Ik
herken het zo in de relatie met mijn moeder.
Dat er alleen interactie was door het wassen
van je sokken, of het koken van iets lekkers.
Niet dat ze iets liefs kon zeggen of laten voe-
len.

Ze is na de oorlog geboren uit ouders die
het gelukt is te ontkomen aan de Holocaust
door met een marineschip naar Nederlands-
Indié te vluchten, maar ze heeft ook veel fa-
milieleden verloren. Nee, ze is nooit in the-
rapie gegaan, voor zover ik weet.”
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Les 6

Leve het
Afrikaanse
gezinsmodel

“Ik wilde geen kinderen, maar ik ben heel
blij dat ze op mijn pad zijn gekomen. Ik had
lang een enorme aversie tegen het gezinsle-
ven. Ik heb heel vaak ’s avonds in het donker
binnengekeken in huizen van gezinnen -
griezelend en jaloers tegelijk. Dankzij Anna
Enquist kan ik het nu met mijn stiefkinde-
ren, latten met mijn man vond ik geen op-
tie. Dat het me nu lukt, vind ik mijn groot-
ste mijlpaal, al hebben wij nog een milde ge-
zinsvorm, een soort Afrikaans model. De
drie kinderen wonen met de ouders van
mijn man in een huis en wij tweeén wonen
in het koetshuis ernaast. Ja, dus opa en oma
doen de dagdagelijkse dingen, school- en
sportschema’s. Zij vinden het heerlijk. Het
is ook heel gezond, anders moeten ze de he-
le dag gaan bridgen of zo. Als ze het te druk
vinden, kunnen ze zich terugtrekken. Ik
kook ook vaak.”

Les/

Verstop je
identiteit niet

“Vroeger thuis aten we biologisch-dyna-
misch en koosjer. De sabbat vierden we niet,
we hadden ook niet twee keukens, maar
melk en vlees aten we apart. Chaos dus.
Mijn moeder heeft lang verzwegen dat we
Joods waren. Ik vroeg weleens waarom we
geen varkensvlees aten. ‘Dat is gezonder’,
zei ze dan. Op mijn 17de at ik mijn eerste
mossel, ik vond het de hemel. Misschien
kwam het wel door de knoflooksaus, trou-
wens.

Ik maak met actrice Esther Porcelijn gere-
geld vlogs over ons Joods zijn - we lezen
voor uit ‘Mein Kampf” en sluiten altijd af
met wat grappen of een lekker Joods recept.
Ik ben blij dat Israél bestaat, los van de Pales-
tinakwestie, er wonen mensen die zich kun-
nen verdedigen. Dat heb ik liever dan dat on-
derduiken dat Joden hier al bijna weer doen.
Ik sprak laatst schrijver Leon de Winter, die
tot mijn schrik zei: ‘Maar meisje, het is hier
ook voorbij voor ons.’ Ik was bijna in tranen.
Ik zeg niet dat je geen vluchtroute moet be-
denken voor jezelf, maar dat is toch niet ac-
ceptabel? Ik vecht tot mijn laatste snik.”
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Combineren

De oude schrijver had veel te vertellen,
de ene na de andere anekdote, en uit elk
verhaal kwam hij als onversneden held
uit de bus. Een oorlog, verwaarlozing, ar-
moede, alles had hij getrotseerd.

Ik zat op de eerste rij te luisteren.
Straks zou ik naar voren worden geroe-
pen voor het tweede deel van het pro-
gramma. Normaal gesproken ben ik
nauwelijks nerveus voor interviews maar
langzaam bekroop me nu de gedachte dat
ik karig af zou steken bij dit kleurrijke
type. Geen oorlog, geen armoede, geen
slechte jeugd.

Eenmaal aan de beurt vertelde ik wat
over mijn boek en zoals altijd kreeg ik op
een gegeven moment de vraag hoe ik het
toch combineer; zoveel werk en kleine
kinderen.

Zoals altijd antwoordde ik dat het ei-
genlijk niet te combineren valt. Je schiet
altijd ergens tekort.

De oude schrijver mompelde iets over
kinderwagens en ik vroeg hem of hij kin-
deren had.

Een zoon onder andere en nog wat —
begon hij, en maakte zijn zin niet af.

Het was duidelijk dat er wat nageslacht
rondliep en dat hij daar niet graag over
sprak.

Hij vond het wel nodig te zeggen dat hij
nog nooit in zijn leven achter een kinder-
wagen had gelopen. En ook had hij nog
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nooit een luier verschoond. Nog. Nooit.
Hij zei het alsof het iets was om trots op
te zijn.

Even overwoog ik medelijden. Ik had
net uitgebreid zitten luisteren naar zijn
droevige voorgeschiedenis. Voor wie
geen gezin gekend heeft, is het vast en
zeker moeilijker er zelf één bij elkaar te
houden. Maar uit zijn opmerking sprak
meer dan onvermogen. Hij vond het dui-
delijk minderwaardig. Een kunstenaar
verschoont geen luiers.

Ratel maar, dacht ik, jij bent van een
uitstervend soort. Dat hij nooit een letter
over zijn kinderen schreef, maakte hem
in mijn ogen eerder een nalatige vader
dan een grote schrijver en ik vond mezelf
al met al de winnaar daar aan tafel.

Maar na het programma haalde de wer-
kelijkheid mij in. Bij het signeren had de
oude schrijver veel meer succes dan ik. In
een lange rij stonden de bezoekers te
wachten op zijn handtekening. Er zaten
vrouwen tussen die zich smachtend over
de tafel bogen terwijl ze vroegen om
‘heel veel liefs’ en ‘warmte’ op de titelpa-
gina van het boek.

In mijn korte rij werd niet gesmacht en
niet gevraagd om ‘warmte’. Hooguit om
opbeurende tekst voor een jonge moeder
die zich afvroeg hoe ze het in godsnaam
allemaal moest combineren.

Hij vond het duidelijk
minderwaardig. Een kunstenaar
verschoont geen luiers

Marjolijn van Heemstra is theatermaker en schrijver.
Reacties naar info@marjolijnvanheemstra.nl




